En los años del cambio del milenio aflora una tendencia cinematográfica de gran repercusión, sobre todo en el circuito internacional de festivales. Películas en las que abundan los largos movimientos de cámara, los paisajes desiertos y los personajes ensimismados, un "cine de la ausencia" cuyas raíces se pueden rastrear desde medio siglo antes en las imágenes de los campos de concentración; o más bien en la polémica filosófica y estética en torno a la representación del exterminio que culminará en "Shoah" (1985). La influencia de la película de Claude Lanzmann en los documentales posteriores es indiscutible (Chantal Akerman, Rithy Panh, James Benning), pero tampoco son ajenas a este debate las ficciones que experimentarán con formas similares (de Michelangelo Antonioni a Gus van Sant, pasando por Marguerite Duras o Tsai Ming-liang). Este libro rastrea estas dos genealogías que confluirán en los mismos años en que se produce la eclosión del cine digital y la globalización de la cinefilia.

Prematuramente juzgado por ciertos sectores como un diletante gustoso de suscitar escándalos, el paso del tiempo ha resituado a Louis Malle como uno de los grandes cineastas de su época, responsable de una obra consistente y cuestionadora marcada por la solvencia narrativa y por su tendencia a desbordar los clichés y a desmarcarse de lo convencional. Amante del jazz, deudor de Albert Camus y de la literatura del absurdo, fue un cineasta versátil, capaz de abordar los géneros tradicionales de forma innovadora ("Ascensor para el cadalso"), de explorar los límites del documental ("Calcuta"), de desnudar los mitos de la Historia ("Lacombe Lucien"), de afrontar sin extravíos la aventura americana ("La pequeña", "Atlantic City") o de recurrir a lo autobiográfico para ofrecer lo mejor de sí mismo ("El soplo al corazón" o "Adiós, muchachos"). Temas y obsesiones se repiten a lo largo de una filmografía de apariencia variable pero sustentada por la personalidad de un auténtico autor, de un individualista acérrimo que entendía el cine como un constante desafío.

Una joven periodista, Barbara Galway, se propone la ambiciosa y quizá imposible misión de escribir la biografía en forma de entrevistas de uno de los directores y actores más famosos del siglo XX, Orson Welles, por aquel entonces un genio en horas bajas. A lo largo de sus encuentros descubre en él una creatividad desbordante, minada por un trasfondo autodestructivo.
Pero, más allá de los tópicos -fumador empedernido de puros, afición a las narices postizas, los buenos hoteles, el alcohol, el sexo o los atracones gastronómicos-, Barbara queda hechizada por dos asuntos recurrentes que vertebran sus conversaciones desde el principio: una película siempre inconclusa sobre el Quijote y el amor a España, donde rivalizó con su compatriota Ernest Hemingway y rodó Mr. Arkadin y Campanadas a medianoche.
A cuenta de aquella cinta en fragmentos ?«il suo bambino», cuyos miles de metros andan desparramados en latas, laboratorios o guardamuebles, y que Welles, «el hombre de la Gran Sombra», transporta en las maletas durante sus viajes, convertido en cineasta errante?, Barbara, que no se detiene ante nada, confirma que de Don Quijote apenas existe un guion, que se ha ido improvisando sobre la marcha y que a lo largo de tres décadas el director no ha conseguido terminar de rodarla y montarla. Ahora la última oportunidad, con Steven Spielberg como productor, está en el aire.

Parece lo de siempre y es lo nunca visto: un joven ingeniero español, profesor de la Universidad de Oklahoma, vuelve a España para disfrutar de su año sabático. Su padre le ha comprado una moto con sidecar para realizar viajes de placer los dos juntos. Padre e hijo llegan a un pueblo de montaña, muy escondido. El pueblo parece vacío, pero no lo está. Lo que ocurre es que todos sus vecinos, menos el negro Ngé Ndomo, han ido a misa. Que todos los habitantes del pueblo vayan a misa todos los días del año es lo habitual. El cura se da tal maña con la liturgia que no hay fiel que quiera perderse el espectáculo.
Pero no es esta la única peculiaridad del pueblo. La Guardia Civil, sin ir más lejos, vela por el orden con admirable meticulosidad: los borrachos han de beber su alcohol favorito, de uno en uno y hasta la ebriedad absoluta, los amantes han de gozar en los coitos por igual, los delincuentes deberán confesarse y poner en paz su alma antes de entregarse a las autoridades terrenas…
En el pueblo se celebran elecciones generales cada año, y en ellas se eligen, por rigurosa votación, los cargos de alcalde, cura, maestro, puta, marimacho en período de prueba y seis adúlteras...
Amanece, que no es poco, dirigida por José Luis Cuerda y estrenada en 1989, es una de las películas de culto del cine español. Como La vida de Brian o Sopa de ganso, está llena de escenas, detalles y frases («Alcalde, todos somos contingentes pero tú eres necesario», «¡Faulkner! ¡Pero plagiar a Faulkner en este pueblo!», «Yo he pensado que también me interesaría ser intelectual, como no tengo nada que perder...») inolvidables.
Ahora, en las páginas de este libro el lector puede encontrar el jugosísimo proyecto inicial, el guión original (con escenas que no se llegaron a filmar o que no entraron en el montaje final) y las fotografías del rodaje, todo aderezado con un prólogo y un magnífico anecdotario redactado por José Luis Cuerda para la ocasión. La suma de estos elementos hace que cualquier fan —presente o futuro— de Amanece, que no es poco goce con este libro, un poco más, si cabe, que con la película.
«Lo mío, esa es mi firme creencia, no es surrealismo, como se ha dicho, sino pegarle un revolcón a la lógica, fajarse con ella cuerpo a cuerpo y retorcerle el pescuezo hasta que vomite sus últimos argumentos. [...] Amanece, que no es poco es fruto de un ejercicio de ensimismamiento para buscar las cosas que con más sinceridad y sentimiento llevo dentro. Cosas, intuiciones muchas, que necesito soltar. Algunas, para que dejen de envenenarme; otras, para permitir, como la espuma de la cerveza, que determinados goces me desborden, y otras más, incluso, para enseñar mi propio andamiaje. Busco, entonces, personajes y acciones que «quintaesencien» lo que pienso y siento.»
• José Luis Cuerda nació en Albacete en 1947. Ha dirigido una docena de películas, algunas de ellas fundamentales en la historia del cine español (Amanece, que no es poco, El bosque animado, La marrana, La lengua de las mariposas, por citar algunas) y ha producido los tres primeros largometrajes de Alejandro Amenábar. De un tiempo a esta parte elabora vino blanco con la devoción de un santo y recientemente ha amaestrado una cabra, con lo cual ya tiene mucho adelantado.

A partir de su propia experiencia cinéfila desbordada, Vicente Monroy desarrolla en este ensayo una apasionante historia de los mitos de la cinefilia y de sus argumentos fundamentales, de las múltiples formas en que el cine, ese arte joven pero siempre en crisis, ha llegado a enfermar a sus amantes.
De Orson Welles a Martin Scorsese, pasando por los Cahiers du Cinéma o Serge Daney, pero también dialogando con la historia de la filosofía y de la literatura, Monroy consigue construir en estas páginas una elegante síntesis de las ideas y polémicas más profundas que se han dado sobre el cine y su significado histórico.

El lenguaje de las ópticas explora el poder expresivo de las ópticas y su contribución a la narración de historias en los proyectos cinematográficos. Mediante un examen detallado explica las formas de controlar la apariencia del espacio, el movimiento, el enfoque, los destellos, las distorsiones y la personalidad óptica del panorama visual de la historia. El autor proporciona un enfoque único para aprender a producir imágenes convincentes, tanto en el ámbito estético como en el narrativo.
Rebosante de vívidos ejemplos del cine comercial, independiente y mundial, El lenguaje de las ópticas presenta docenas de casos, a la par que examina su enfoque conceptual, narrativo y técnico. De esta forma, revela cómo han aprovechado los cineastas el poder de las ópticas para expresar toda la gama de emociones, temas, tono, atmósfera, subtextos, estados de ánimo y conceptos abstractos en sus filmes. El lenguaje de las ópticas proporciona a los cineastas de cualquier nivel o experiencia una gran cantidad de conocimiento para liberar el poder expresivo de la óptica que tengan en sus manos, tanto si se trata de un smartphone como de ópticas profesionales de última generación.

Este libro es algo más que una biografía de Alberto Closas. Pretende, en primer lugar, subsanar la inexistencia de una recopilación exhaustiva de su actividad teatral y cinematográfica, así como aclarar cuál fue su origen, ya que mucha gente le cree nacido en Madrid o incluso en Argentina. En segundo lugar, reivindicar la memoria de su padre, Rafael Closas, comprometido con la causa republicana desde varios puestos de responsabilidad en la Generalitat de Catalunya bajo la presidencia de Francesc Macià, hasta el de Conseller en el último gobierno de Lluís Companys en 1938. Ese fue el detonante que provocó el exilio de toda la familia a Francia, en enero de 1939, y posteriormente el de los dos hermanos mayores a Argentina desde París. Su labor se desarrolló siempre en la sombra, lejos de la notoriedad pública. Y su memoria no debe perderse lentamente entre el olvido y la melancolía. Esta es, pues, también una historia del exilio que padeció una familia que, como tantas otras, sufrió la derrota que, tras la Guerra Civil, dispersó como un vendaval a tantos habitantes de un país dividido y humillado en el que, en realidad, todos perdieron. En este caso, para uno de sus miembros por lo menos, Alberto Closas, el éxito acompañó su deambular y acabó como una historia de triunfos y reconocimientos. La magnitud del archivo familiar ha permitido a los sobrinos Francis y Silvia la reconstrucción de un período histórico de una ciudad y de un país y entresacar lo mejor de las personas y los personajes, dibujando con sus luces, y también con algunas de sus sombras, un retrato lo más exacto posible de un hombre y su circunstancia, particular y común, propia e intransferible, especial y general.
Una vida más, ni más ni tampoco menos.

En 2020, Martin Scorsese celebra sus seis décadas de trayectoria convertido en una de las figuras cinematográficas más relevantes de todos los tiempos. Una consideración inimaginable para el nieto de unos inmigrantes italianos que creció rodeado de pobreza y delincuencia, y que con el paso del tiempo se ha convertido en la personificación de ese sueño americano que él mismo desmitifica en cada una de sus películas. Desde los matones callejeros hasta los triunfadores devorados por el éxito, ha dirigido películas míticas como Malas calles, Taxi driver, El color del dinero, Uno de los nuestros o El lobo de Wall Street.

Vivimos en la era de la televisión hiperpersonalizada, del consumo compulsivo de contenidos, de la televisión en todas partes, de la fragmentación de audiencias y de la atención dividida, del boom de las series y de los programas fenómeno que se olvidan casi tan rápido como se consumen. Todo ello por un precio asequible, pero con un coste innegable para el espectador. La adicción que genera la dopamina que segregamos cuando hacemos maratones de contenidos, la monitorización exhaustiva a la que estamos sometidos o el impacto que en la formación de nuestro criterio tienen estos servicios, que se esfuerzan por colocarnos delante únicamente aquello que nos gusta, son la cara oculta de estas plataformas que se han convertido para muchos en una auténtica necesidad. Bienvenidos a la nueva televisión.